В кредит

В конце 1999 года в России был выдан первый целевой потребительский кредит. Выдал его банк «Русский стандарт» на покупку телевизора в магазине «М.Видео». Неизвестный заемщик (вернее так — заемщик, личные данные которого не разглашаются) быстрым шагом, схватив свой телевизор, вошел в историю.


Я помню эти первые очереди в магазинах «М.Видео», «Эльдорадо» и «Техносила». Впервые в стране кредиты выдавали быстро, за полчаса, с собой нужно было иметь два, кажется, документа, на дворе стоял послекризисный год — в который, как элегантно пишут на банковских сайтах, «многие потеряли все свои сбережения, но сохранили рабочие места».

Получение кредита в этих первых очередях было похоже на лотерею; со стороны казалось, что люди топчутся возле входа в ночной клуб, двери которого стережет капризный и мало предсказуемый фейс-контроль, какой-нибудь Паша Артист: семейной паре с сытыми животами, в расстегнутых шубейках, кредита вдруг не давали, а матери-одиночке сразу после них — пожалуйста.

В очереди говорили о какой-то мудреной программе, замешанной на европейском опыте, с сивилловой точностью определяющей, кто отдаст деньги, а кто не отдаст. И выходило по этой программе, что мать-одиночка с ребенком-подростком — самая аккуратная в мире кредитоплательщица. Десять лет понадобилось Кредиту, чтобы сделать страну, — а я между тем надеялась, что мещанство устоит. Кредит всегда был слишком дорогим (в июле — октябре 2002 года процентная ставка доходила до 70% годовых), слишком напористым, неприятно соблазнительным; а мещанство всегда было таким осторожным сословием. Пало, никакая социальная алхимия не помогла.

А кредит пер, как немец (кредит — Штольц), дошел до деревень, до заводских поселков — и следующим сдался «нижнесредний класс и блаженно-полуграмотная прослойка рабочего люда» (если воспользоваться негодяйским определением Набокова).
И вот в этом году у Кредита еще одна историческая дата — первый раз в России семейная пара взяла потребительский кредит на оплату наемного убийцы.

В городе Архангельске пришли в банк гражданские супруги, Алексей Коптяев, пятидесяти годов, и Людмила Бурмагина, пятидесяти трех лет, и попросили сто тысяч рублей. По получении денег наняли супостата. А убить нужно было соседку-хулиганку, которая ругалась, стучала супругам в двери и окна, а когда выпивала, говорила уже совершенные непристойности.

Почтенная семья, с хорошей кредитной историей, — нервы не выдержали. Вчера супругов судили, дали по восемь лет, и еще двести тысяч рублей нужно будет заплатить соседке за моральный ущерб. Не повезло им — слишком долго обсуждали, брать кредит или не брать, залезать ли в долги; а добрых людей ведь вокруг много, не в лесу живем, — в общем, преступный их замысел перестал быть тайной, и нанятый супостат был подставным супостатом, полицейским сотрудником.
Так что все кончилось хорошо. Только по процентам долго платить; зато супруги быстрым шагом, схватив свой трагикомический кредит, вошли в историю.

Ссылка на основную публикацию